90年代长大的孩子，早就习惯了那些在智能手机时代出生的人看来难以理解的事。照着纸质地图找路、等上几天才能看到洗出来的照片、打电话到别人家里却不知道接电话的是谁——这些在当时都是再普通不过的体验。技术变化很快，但日常生活里仍充满各种小小的不便，没人会多想。有些习惯确实有趣，有些则相当荒唐，还有几件如果突然回归，大概会引发严重抱怨。 回头看，日常生活的变化之大令人感慨。以下这些当年稀松平常的事，如今都成了"时代的眼泪"。 换台得起身走过去 许多家庭当时的电视机还没有遥控器，想换频道或调音量，就得有人走到电视机前转动旋钮。 上网和打电话不能同时进行 拨号上网意味着要占用家里的电话线，只要你在线上，别人打进来听到的就是忙音，直到你断开连接为止。 还录像带前必须先倒带 录像带租赁店要求顾客把带子倒回开头再归还，忘了的话可能被收一笔让人心烦的滞纳金或额外费用。 得背下朋友的电话号码 在通讯录自动保存所有人信息之前，人们要么记住重要的电话号码，要么把它们写在地址簿、笔记本甚至纸片上。 照片洗出来才知道拍成什么样 拍照意味着用胶卷，拍完一整卷，再送到冲印店，然后才知道当时有没有人眨眼、照片有没有拍糊。 租电影得亲自跑一趟店里 晚上想看什么片子，得在租赁店的货架间走一圈，祈祷想要的那部还在，还要赶在截止日期前还回去。 做作业靠百科全书查资料 在搜索引擎成为日常工具之前，学生完成哪怕相对简单的研究作业，也常常要依赖庞大的百科全书、跑图书馆、手写笔记。 心爱的节目可能被误录覆盖 用录像机录电视节目需要设对频道和时间，按错一个键，就可能把攒了好几周的内容抹掉。 想录首歌得守着收音机 想把某首歌录进混音带，你可能得在收音机旁坐几个小时，等主持人播它，还得赶在前奏结束前按下录音键。 没人指望消息立刻得到回复 在即时通讯软件和已读回执出现之前，一个人可以消失几个小时，没人知道他在哪，方便时再回电话完全没问题。 自驾游得买纸质地图 去不熟悉的地方，要研究摊开的大幅折叠地图、写下路线，偶尔还得靠边停车，因为没人搞得清该走哪个出口。 电脑游戏装在巨大的盒子里 买一款电脑游戏，常常是抱回一个巨大的纸板盒，里面装着光盘或软盘、说明书、印刷画册，有时还有额外配件。 查余额得亲自去银行 查账户余额往往要去银行、用ATM，或者翻看打印出来的对账单，而不是在手机上打开一个应用。 派对上人手一台一次性相机 一次性相机在生日、婚礼和度假场合很常见，所有人都得等胶卷冲洗出来，才知道到底拍下了哪些瞬间。 追剧只能按播出时间看 错过一集心爱的剧，可能得等上几个月才有重播，因为流媒体平台和随点随看的便利，还不属于当时的日常娱乐。 这些事当年没人觉得奇怪，如今却成了需要解释给下一代听的生活常识。技术把不便一件件抹平，也顺手带走了一些等待的乐趣——那种守着收音机、攥着胶卷、翻着地图的期待感，大概很难再回来了。 特别

[流言板]贝林父亲代表英格兰元老队单场7球1助，5场14球已追平大儿子

16岁边锋拒巴黎、闹离队转皇马，他的野心是清醒还是急进？